Еще год назад казалось, что квадроберы надолго останутся частью городского пейзажа. Дети в масках животных, с хвостами и на четвереньках заполняли парки, дворы и ленты TikTok. Взрослые спорили о «расчеловечивании», психиатры говорили о рисках, маркетплейсы зарабатывали на хвостах и масках, а медиа штамповали сюжеты один за другим.
Прошел год — и про эту субкультуру даже не вспоминают. Значит ли это, что квадроберы исчезли совсем? Давайте разбираться.
От японского спринтера до TikTok-тренда
Для начала вспомним, как это вообще появилось. Технически квадробинг вырос из экспериментов японского спринтера Кенъити Ито, который в начале 2000-х начал бегать стометровку на четвереньках и попал с этим в Книгу рекордов Гиннесса. Сначала это была почти спортивная диковинка — необычный способ тренировать скорость, ловкость и выносливость.
В 2020-х идея «движения на четвереньках» перекочевала в TikTok и другие соцсети. Подростки начали снимать ролики, где:
- бегают и прыгают на четвереньках;
- надевают маски кошек, собак, волков и лис;
- собираются «стаей» в парках и скверах.
Журналисты, психологи и священнослужители очень быстро превратили это в объект публичной паники: от разговоров о психическом здоровье до поисков «опасной моды с Запада».
Пик популярности: лето-осень 2024 года
В 2024 году квадроберы стали полноценным медиа-феноменом:
- крупные издания писали об «опасной моде» и «детях на четвереньках»;
- в сюжетах обсуждали, не вредит ли это психике и не разрушает ли «образ человека»;
- в соцсетях шли бесконечные споры: то ли это невинная игра, то ли тревожный сигнал.
Параллельно на крупных маркетплейсах по запросам вроде «квадробика» вылезали сотни и тысячи позиций: маски, хвосты, лапы, костюмы, даже шуточный «корм для квадроберов». Бизнес очень быстро встроился в хайп.
В некоторых городах фиксировали конфликты: подростки в масках ругались с прохожими, кто-то пытался их прогнать, кто-то снимал на телефон ради лайков. Иногда дело доходило до укусов и вызова полиции, что только подогревало интерес к теме.
Хайп 2024-го в Казахстане: от любопытства до тревоги
Казахстан не остался в стороне. Летом 2024-го местные медиа начали писать об этом буквально заголовками:
- «Дети в кошачьих масках уже на улицах Казахстана»,
- «Кто такие квадроберы и есть ли они у нас?».
Подростки ползали на четвереньках по скверам, носили хвосты и маски лис, котов и волков, сбивались в «стаи» и попадали в репортажи Kursiv LifeStyle, DigitalBusiness.kz, Ulysmedia, Lada.kz и «Каравана». Журналисты отмечали: это уже не просто вирусные видео «где-то там» — так играют реальные дети в Алматы, Астане, Актобе и других городах.
Квадроберы довольно быстро стали поводом для тревоги и раздражения у части взрослых. Негодование исходило от нескольких групп:
- Консервативные комментаторы и колумнисты квадробинг описывали как шаг «от человеческого к животному», символ потери достоинства и норм поведения. Акцент делали на том, что человеку «не к лицу» ползать на четвереньках в маске зверя.
- Часть родителей беспокоило странное поведение детей в общественных местах, риск травм при беготне на четвереньках, влияние «стайной» субкультуры на замкнутых и уязвимых подростков.
- Зимой 2025 года Духовное управление мусульман Казахстана выпустило фетву о квадроберах. В ней квадроберство признали подражанием животным, противоречащим особому статусу человека в исламе, а подобные практики объявили недопустимыми с точки зрения шариата. Для религиозных семей это стало прямым сигналом: так делать нельзя, и квадроберство оказалось в зоне морального запрета.
В совокупности это создало фон: квадроберы — «что-то неправильное и опасное», особенно если речь идет о религиозных и более консервативных кругах.
Параллельно в Казахстане сформировалась и более спокойная линия. В этой линии квадроберы выглядели не как «угроза цивилизации», а как один из подростковых способов поэкспериментировать с телом и самоощущением — с оговоркой, что взрослые все равно должны оставаться рядом и смотреть, не застревает ли ребенок в этом образе.
2025 год: хайп прошел
Но проблема исчезла сама по себе. Если в 2024-м квадроберы мелькали в новостях почти каждый день, то к началу 2025-го стало ясно: пик пройден. А в ноябре 2025-го о них публично почти не вспоминают. Иногда они мелькают в социальных сетях, но:
- нет заметных вирусных челленджей, связанных с квадробингом;
- основная часть контента по этой теме — старые ролики и редкие публикации;
- продолжают использовать образ квадробера в основном отдельные блогеры, для которых это стало частью личного бренда.
То есть квадробинг ушел из массовых рекомендаций в нишевые аккаунты и архивы прошлогоднего контента.
Почему квадроберы так быстро исчезли
Квадроберы не удержались как субкультура по одной простой причине: это изначально не было субкультурой. Все, что казалось «новым молодежным движением», на деле оказалось короткой игровой фазой для детей младшего и среднего возраста.
Квадробингом в странах СНГ занимались в основном школьники — дети от 7 до 14 лет. Это типичный возраст для ролевых игр, пробования образов и коротких увлечений. Такие тренды редко живут долго — дети быстро переключаются на что-то новое. Например, на итальянский Brain Root и коллекционирование Лабубу.
К тому же, свою роль сыграло и социальное давление. Даже среди подростков эта тема воспринималась неоднозначно. И когда «быть квадробером» стало вызывать не восхищение, а шутки и подколки, тренд быстро потерял привлекательность.
